西藏隆子县玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，上世纪很长一段时间，玉麦乡仅有卓嘎（见图，本报记者徐驭尧摄）和她的父亲桑杰曲巴、她的妹妹央宗一户人家，被外界称作“三人乡”。
几十年来，卓嘎秉持“家是玉麦、国是中国”的坚定信念，以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条路，践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的承诺。
“让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬”
玉麦乡，离隆子县城不过200公里，却隔着几座大山，几成边陲孤岛。1960年，卓嘎的父亲桑杰曲巴被任命为西藏隆子县玉麦乡乡长，是玉麦乡第一任乡长，从此这个家庭便与玉麦血脉相连。即使其他人家陆续迁出，玉麦乡只剩桑杰曲巴和他的两个女儿，一家人也未曾动摇：“这里是我们国家的土地，必须有人来守！”
家是玉麦，国是中国——这是身为共产党员的桑杰曲巴给卓嘎、央宗最刻骨铭心的教育。在卓嘎的记忆里，阿爸制作国旗的情景历历在目……那一天，桑杰曲巴从外面回家，带了几块红布和黄布。“阿爸是要给我们做新衣服吗？”卓嘎和妹妹开心极了，而桑杰曲巴则精心缝制了三面鲜艳的五星红旗，“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要！”
三面国旗，一面挂在村头最大的松树上，另外两面被阿爸挂在巡边放牧的路上……从那时起，卓嘎就记住了，“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家。”
十几岁，卓嘎开始学着阿爸，开启自己巡边放牧的人生。玉麦的雨季，见不到太阳，蚊虫多，有时候还会遭遇泥石流。瘦弱的少女没有畏惧，赶着百余头牦牛，走过玉麦1000多平方公里的牧场、密林，一路上悬挂鲜艳的国旗。“玉麦是我们祖祖辈辈生活的地方，再苦再累也要守好祖国每一寸土地。”坚守，从小就镌刻在卓嘎心头……
1988年，卓嘎担任玉麦乡乡长，妹妹央宗任副乡长。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。
上世纪90年代，有媒体报道了玉麦“三人乡”的情况，卓嘎一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自祖国内地的信件也第一次翻越崇山峻岭，来到卓嘎、央宗的面前，其中还有一些求爱信。卓嘎回忆道：“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，谁来放牧守边？我们告诉阿爸，一生守在玉麦，嫁就嫁在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬！”
“我们巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家尽一份职责”
1996年7月，面对鲜红的党旗，卓嘎成为一名光荣的中国共产党党员。“阿爸说，是党领导西藏百万农奴翻身得解放，让我们有了土地。我们巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家尽一份职责。”卓嘎说。
卓嘎每天天刚亮就赶着牦牛出门，一路翻山越岭，一直走到夜色降临。多少个巡边放牧的日子，寂寞和单调袭来时，卓嘎总会抚摸着随身携带的国旗。再看看眼前，云杉挺拔、桦树青翠，漫山的杜鹃花，“我们的土地多美啊，我要永远守护好。”卓嘎脚下自制的牛皮鞋破了缝、坏了补，一年不知要穿坏几双……
玉麦的雨季，高山峡谷云遮雾罩，山洪、泥石流常常不期而至。有一次山洪暴发，卓嘎姐妹眼看着不远处的洪水裹挟着山石和草木呼啸而过，心里不禁一阵阵发颤；落石常常从天而降，砸伤吃草的牛群，姐妹俩一边心疼地抚摸受伤的牦牛，一边继续放牧巡边……
今年雨季的一天，记者跟着卓嘎走上她的巡边路。泥泞的草场、成群的蚊虫、陡峭的山坡，在这海拔3600多米的高原上，这位瘦弱的六旬老人爬上山坡，灵巧地拨开一丛杜鹃，一头扎进湿漉漉的树林中……几十年来，这条巡边路她走了成千上万遍，哪里的路该怎样走、哪里适合悬挂国旗和刻画标记，她都熟稔于胸。
党的十八大以来，玉麦乡发生了可喜变化：2016年全乡人口已增至9户32人，人均年收入达到5万多元。在党的十九大召开之际，卓嘎和妹妹央宗给习近平总书记写信，汇报为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。
2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，高度评价她们父女两代接力为国守边的行为，并希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。
“3年多来，我们牢记习近平总书记的嘱托，看好守好祖国疆域上的一草一木。”据卓嘎介绍，她的大女儿巴桑卓嘎大学毕业后，回到玉麦从事乡村振兴专干的工作；央宗的儿子索朗顿珠，如今已是玉麦村第一书记。
“继续做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”
近年来，玉麦乡的发展日新月异：一条崭新的公路从山外一直修到村里，将玉麦与外面的世界连得更紧，从村里到县城只需4个小时左右车程；2020年全乡人口已增加到67户234人，家家户户住上了装配式小楼；村里的旅游、家庭民宿发展势头良好，卓嘎带头将自家房屋作为玉麦旅游的展示窗口……
进入夏季，卓嘎大部分时间还是赶着牦牛放牧巡边；假期时段，有不少外地游客来玉麦，她还要做好玉麦发展历史的宣讲。
玉麦乡党委书记胡学民介绍，卓嘎虽然年纪大了，但有时间还是会参加乡里的巡边行动，“全乡的干部群众都以卓嘎为榜样，持续开展‘重走桑杰曲巴巡边路’活动，当好神圣国土的守护者。”
近两年，卓嘎结合自己一家人爱国守边的经历，开展宣讲活动50多次。在玉麦乡开展的人居环境整治、生态环境保护等工作中，她持续发挥着示范引领作用。
如今，这个边境小镇处处焕发着生机：民宿和饭店里游客进进出出；校园里传出孩子们琅琅的读书声；乡史馆、游客服务中心正在建设；乡政府前的小广场上，五星红旗高高飘扬……
卓嘎小时候没有读过书，会说的普通话不多。记者离开玉麦时，请她用普通话说一句最想说的话，她脱口而出“家是玉麦，国是中国。”
在雪域高原，到处可见红红白白的格桑花，秆茎纤细，却经得起风雪；花瓣小巧，更耐得住严寒。卓嘎说：“我愿像格桑花一样扎根在雪域边陲，继续做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”